... Entonces llegó la caja

Qué es eso de terminar con alguien y considerarle muerto. Es insólitamente inhumano. Yo no trato a la gente que se va como a gente que se muere. Yo los olvido con dolor, como es debido.

Es difícil, eso si. Hay que ser muy fuerte. Al final de la relación siempre vuelves al principio. Las risas, las canciones dedicadas, los mensajes de texto... hay que pelear con esos recuerdos como espantando moscas. Es mucho mas duro cuando tu ex era detallista y te encuentras con flores secas en tus libros y con notas graciosas en tus bolsillos...

Y aún peor cuando se trata de regalos en el correo. Ojalá hubiera podido rechazarlo, pero ahí estaba, correo a casa, que en este país es tan deficiente. Un miércoles a las 9 am, exigiendo mi firma, un cartero. 

En la caja, el peor recuerdo que pudiera llegarme. De su obsesión con mi cabello africano que me confesó desde el primer día... Y me demostró durante la primera noche en la que sus manos nunca abandonaron mi cabeza, y se durmió con sus estridentes ronquidos, con varios de mis rizos en sus dedos. 

-No sé por qué te gusta tanto, si yo lo odio- le decía apretujada con en el en sofá. Mientras yo hacía cualquier cosa en el celular y el miraba sus shows, sin dejar mi cabello nunca. "Yo voy a hacer que lo ames, como lo amo yo" pero nunca me dijo qué haría. 

Unas semanas después de que dejamos de hablarnos, en el paquete con la dirección corregida, de su casa a la mía, una línea de productos para pelo como el mío... Tenía todo bajo control y entonces llegó la caja. Le mandé un mensaje donde le prometí amar mi cabello como lo amé a él, del cual nunca recibí respuesta...